Ma grand-mère et le pays de la poésie de Minh Tran Huy

Traumatisme et poésie : un roman magnifique dans la rentrée d’hiver 2025

Ma grand-mère et le pays de la poésie, c’est d’abord un hommage à une femme, la grand-mère de l’autrice.

Elle faisait partie de la famille dont elle était « un personnage du quotidien, dont l’omniprésence n’est pas propice à la rêverie ».  Elle avait trouvé sa place à la cuisine et dans la création d’un foyer confortable, sans que sa petite-fille y voie autre chose qu’une évidence : « Enfant, on est convaincu que les adultes ont choisi leur vie. On ne s’interroge pas sur les raisons qui les ont conduits à exercer tel métier et à bénéficier de tel statut, cela fait partie de leur identité et du cours des choses. Les ayant toujours connus ainsi, on ne les imagine pas autrement. »

C’est aussi un hommage à un pays, le Vietnam, fui en 1975 par le père de l’autrice.

Dans l’imaginaire familial, ce pays pourrait, et même devrait être celui de l'horreur, celui de la « terreur et de l’arbitraire ». Mais la grand-mère en a transmis la langue à sa petite-fille française, et avec cette langue, tout un monde de contes qui « s’achevaient si souvent sur une note de profonde mélancolie ». C’est pourquoi pour l’autrice, le Vietnam est avant tout le pays de la poésie, celui qui crée et structure une langue intime.

Un monde imaginaire, peut-être : lorsqu’elle s’y est rendue, elle n’a rien reconnu. Mais à chaque fois qu’elle a besoin de donner du sens aux événements qui en paraissent dénués (comme la naissance d’un enfant autiste), il y a toujours un conte qui surgit et donne la rassurante certitude de faire partie d’une chaîne humaine qui a déjà vécu cela, y a survécu et l’a même converti en beauté. Cette beauté a nimbé les faits « d’une aura de poésie, a embrumé l’angoisse et le chagrin que [la narratrice avait] ressentis en [...] écoutant ».

« Qui écoute le témoin devient témoin à son tour », a dit Elie Wiesel.

Lorsqu’à la faveur d’un voyage familial, le pays de la poésie est entré en collision avec un pays contemporain au passé traumatique, la grand-mère a transmis un peu de cet indicible passé. Et grâce aux contes, sa petite-fille a pu entendre ces histoires traumatisantes et leur donner une place et un sens dans une culture bien plus large que quelques décennies destructrices à la fin du XXe siècle... 

Le silence tue ? Oui, mais grâce à L’Ombre du père, on sait qu’il n’empêche ni de grandir, ni de se souvenir.

La mort peut laisser un scandaleux goût d’inachèvement ? Oui, mais « je sais que ce livre ne te ramènera pas davantage à la vie que nos efforts, à mon mari et à moi-même, n’ont ramené notre fils à nous, mais j’ai appris dans ma chair qu’à trop désirer, on finit par couler, tels Duc et son trésor inutile ».

La grand-mère de l’autrice a connu l’aîné de ses petits-fils, autiste, mais pas son cadet ? Oui, mais cela n’empêche pas ce dernier d’être l’héritier du conte L’oiseau de feu, qui apaise l’angoisse de sa place dans la fratrie.

Psychologie et Histoire, intime et politique, traumatisme et poésie, voilà un très beau roman, que j'ai déjà relu par petites touches au gré de phrases magnifiques et des contes qui peuvent se lire de manière indépendante. Je le recommande sans réserve !

Minh Tran Huy. MA grand-mère et le Pays de la poésie. Editions Flammarion

Ma grand-mère et le pays de la poésie, de Minh Tran Huy, Flammarion, sortie le 8 janvier 2024.

L’autrice

Née en 1979, Minh Tran Huy est l'auteur de neuf livres, parmi lesquels La Double Vie d’Anna Song (Actes Sud, 2009 ; prix Drouot 2010 et prix Pelléas 2010), Voyageur malgré lui (Flammarion, 2014 ; prix des Lecteurs l’Escale du Livre 2015), Les Inconsolés (Actes Sud, 2020 ; prix D’ailleurs et d’ici 2020) et Un enfant sans histoire (Actes Sud, 2022 ; prix Essai France Télévisions 2023).